El fútbol es mucho más que táctica y negocios, es un reflejo de la cultura popular y de historias humanas que desafían la lógica. Mientras los reflectores apuntan al inicio del torneo planetario, desempolvamos el archivo para rescatar aquellos relatos insólitos, mitos urbanos y récords que le dan mística a la máxima cita del llamado deporte rey.
Mitos desmentidos: La verdad sobre los «descalzos» de 1950
La historia de los Mundiales está llena de leyendas que la memoria colectiva ha distorsionado con los años. Una de las más famosas asegura que la selección de India se retiró del Mundial de Brasil 1950 porque la FIFA les prohibió jugar completamente descalzos.
La realidad dista mucho del mito: el equipo indio sí solía jugar sin calzado en los torneos asiáticos, pero su ausencia en Brasil se debió a los altísimos costos del traslado trasatlántico en barco y a que su federación priorizaba los Juegos Olímpicos. Sin embargo, el fútbol descalzo sí ocurrió antes: en Francia 1938, el brasileño Leônidas da Silva anotó un golazo ante Polonia jugando con medias, debido a que su bota derecha se había quedado atascada en el espeso barro de la cancha.
Finales con dos balones y trofeos bajo la cama
Los primeros torneos carecían del control estricto que hoy impone la FIFA, dando pie a situaciones absurdas:
* La disputa de 1930: En la primera final de la historia, Uruguay y Argentina no lograban ponerse de acuerdo sobre qué balón usar. El árbitro resolvió que el primer tiempo se jugaría con la pelota argentina (más ligera) y el segundo con la uruguaya (más pesada).
Argentina se fue ganando al descanso, pero los locales remontaron en el complemento con su propio esférico.
* El trofeo escondido: Durante la Segunda Guerra Mundial, el vicepresidente italiano de la FIFA, Ottorino Barassi, retiró en secreto el trofeo Jules Rimet de un banco en Roma. Lo escondió en una caja de zapatos bajo su propia cama para evitar que las tropas de ocupación nazi lo confiscaran.
Récords de goles y la locura de Suiza 1954
Si de goles se trata, ninguna edición supera la locura de Suiza 1954, que mantiene el promedio histórico más alto con 5.4 tantos por partido.
Fue en ese torneo donde se registró el marcador más abultado de la historia: un impactante 7-5 en los cuartos de final donde Austria eliminó a los anfitriones.
Por otra parte, la mayor goleada en un solo partido ocurrió en España 1982, cuando Hungría aplastó 10-1 a El Salvador en la fase de grupos.
En el plano individual, el francés Just Fontaine ostenta una marca casi imposible de batir en el fútbol moderno: anotó 13 goles en la edición de Suecia 1958, usando además unos botines prestados.
Los héroes inesperados y el factor popular
El folclore del fútbol también se escribe fuera de las canchas con personajes que se convirtieron en íconos de la cultura popular Expreso:
* Pickles, el sabueso heroico: En 1966, el trofeo del Mundial fue robado en Londres antes del inicio del torneo. Tras días de búsqueda policial inútil, un perro mestizo llamado Pickles encontró el galardón envuelto en periódico viejo bajo un arbusto mientras paseaba con su dueño. Se convirtió en una celebridad nacional.
* El «Hombre Araña» prohibido: En Alemania 2006, el delantero ecuatoriano Iván Kaviedes inmortalizó un festejo sacando una máscara de Spiderman en homenaje a su fallecido compañero Otilino Tenorio. La FIFA, en su habitual rigidez burocrática, prohibió posteriormente este tipo de celebraciones con máscaras en el campo Expreso.
